从英雄到罪人，我们是否欠刘翔一句迟来的道歉？
2004年雅典奥运会，刘翔以12秒91的成绩打破奥运会纪录，成为中国乃至亚洲田径史上的传奇，那一刻，他是全民英雄，是“中国速度”的象征，2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会的两次退赛，却让他的形象从神坛跌落，舆论的狂风骤雨下，刘翔仿佛“死了”——不是肉体的消亡，而是被公众的期待、媒体的消费和时代的遗忘“杀死”了。
英雄的诞生与“死亡”
刘翔的崛起填补了中国乃至亚洲在短跑项目上的空白，他的成功不仅是体育的胜利，更是一种文化自信的象征，当他在北京奥运会因伤退赛时，舆论瞬间反转，有人质疑他“装病”，有人骂他“丢国家的脸”，一夜之间，英雄成了“骗子”“懦夫”，2012年伦敦奥运会，他再次因伤摔倒，尽管他单脚跳完赛道、亲吻栏架，但公众的耐心早已耗尽，刘翔的“社会性死亡”就此完成。
谁“杀”死了刘翔？
- 畸形的金牌崇拜：当时的中国体育环境将金牌等同于国家荣誉，运动员成了“工具人”，刘翔的退赛被视为对集体利益的背叛，而非个人的无奈选择。
- 媒体的推波助澜：部分媒体为了流量，刻意放大他的商业代言、私生活，将他塑造成“唯利是图”的符号，却忽略了他跟腱的11针疤痕和多年伤痛。
- 公众的“造神”与“弑神”：我们习惯将运动员捧上神坛，却容不得他们一丝脆弱，刘翔的悲剧，是集体非理性的结果。
迟来的反思：他从未辜负任何人
退役后，刘翔逐渐淡出公众视野，直到近年，当苏炳添等新一代运动员崛起，人们才开始重新审视刘翔的价值：他参加了48次国际大赛，36次夺冠，6次摘银，3次夺铜，伤病是运动员的宿命，而非原罪。
刘翔没有“死”，他只是被我们亲手埋葬又选择性遗忘，当网友在社交媒体上刷屏“欠刘翔一个道歉”时，或许正是时代的一种进步——我们终于学会用更宽容的眼光看待英雄的脆弱，也终于明白：真正的体育精神，不是永不失败，而是永不言弃。
中的“死了”为隐喻，刘翔先生身体健康，此处指代其公众形象的崩塌与重建。）
